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« Je vous salue Marie, pleine de grdces ; »

Ce soir, encore, je mangerai dans son assiette. Marie ne veut plus
diner. Les yeux en l'air, les coudes sur la table, elle préfere négliger
notre conversation qui, elle aussi, lui est indigeste.

Celui qu'on entend le plus, a table, c'est Simon. Pas besoin de passer
trois heures pour le décrire, Simon. Vous le devinez facilement. Il
est jeune. Il alterne ses vacances entre l'ile d'Yeu et I'ile de Ré. 11
paye sirement déja 1'ISF, a 19 ans, et n'a aucun respect pour sa
pauvre mere, au foyer. Il mérite beaucoup de claques mais il a
surtout les meilleurs plans beuh que je connaisse. Tout est beau chez
Simon. Sa gueule, ses paroles, ses copines, ses parents, sa soeur... Il
ne lui manque plus qu'une belle-famille pour compléter sa
collection.

Lourdes est une petite tiche sainte, au milieu des Pyrénées, qui
ameéne des millions de pelerins, brasse des millions d'euro et attire
les critiques des esprits les plus pervers. Ils sont allés jusqu'a faire
une stat des accidents routiers sur la route du pelerinage. « Il y a eu
plus d'accidents que de miracles ». Je me demande si les athées
extrémistes ne sont pas plus dangereux qu'Al Qaida. Je me demande
si il reste une place a la branche « Accidents et Religions » de
I'INSEE.

A Lourdes, ceux qui ne croient pas en Dieu ne peuvent pas le nier en
y venant. IIs sont les premiers a y voir le diable partout.

Si j'aime cette ville, c'est parce que j'ai de nombreux souvenirs
d'enfance et de jeunes brancardiéres italiennes.

Si j'aime cette ville, c'est parce que je n'ai pas oublié Mathilde, la
premicére fille a qui j'ai avoué¢ mon amour lors de cette ultime nuit



dans le train couchette, au retour. C'est aussi la premicere fille que j'ai
pleuré, la nuit suivante, chez moi.

Mathilde est devenue le schéma de ma vie sentimentale. Une nuit
avec elle, I'autre avec les larmes.

C'est avec Simon qu'on a eu l'idée de ce pelerinage. On ne voulait
pas y aller avec une organisation, ou une paroisse, ou un truc avec
des vieux dont il fallait s'occuper, - On leur raménera de 1'eau a nos
copines, agées, du club de Bridge - on voulait pour la premiére fois
profiter de Lourdes en « freelance ».

Egoistes dans une ville d'échanges, d'espoirs et de partages.

Agathe a voulu nous suivre, Agathe suivra Simon jusqu'a la mort.
Agathe voue un culte a Simon comme je voue un culte a la Vierge
Marie.

Il nous fallait un quatriéme pour amortir le prix de l'essence et des
chambres. Ce quatriéme est une. Marie est la petite fille d'une des
vieilles de la paroisse qu'on a baratiné pour financer notre projet
« spirituel ». Je ne connais pas trop les raisons de sa venue. Marie
parle peu, j'ai envie d'elle.

« le Seigneur est avec vous. Vous étes bénie entre toutes les
femmes... »

Cigarette d'apres repas sur le balcon. « I wish you were gone » crient
les enceintes de mon laptop. Je ne vois plus le soleil, il doit encore
s'étre planqué derriére cette colline. Je me laisse hypnotiser par les
cendres incandescentes qui tombent lentement et je me surprend a
parler de Marie comme si ma vie en dépendait. Ca fait rire Simon.

La vie a peu changé depuis le collége. Toujours une cigarette a la
main, toujours un début de soirée, toujours une fille dans mon coeur,



toujours Simon qui rit de mon malheur.

Agathe frappe a la porte et nous demande si on n'a pas vu Marie.
Elle veut aussi savoir quand est ce qu'on part pour la procession aux
flambeaux. Elle est excitée comme avant la parade de Disney la
Agathe et saute sur Simon finissant de rouler assis sur le lit.

« - "Tention toi ! »

Ca fait trois mois qu'on lui parle de cette procession, qu'on lui dit
que c'est magique, que c'est unique, qu'il faut les voir les croulants
tenir debout grace a la foi, qu'il faut les voir ces enfants s'amuser a
briler le papier qui entoure les cierges avec un rire diabolique suivi
d'une claque suffisamment discréte et puissante pour qu'ils
s'endorment, qu'il faut les voir les sourires sincéres... t'as jamais vu
autant de sourires sincéres, Agathe. Sans oublier les chants. C'est
bien plus que des voix qui chantent, durant la procession, c'est des
« COeurs ».

« - C'est un peu comme une féte de 'Huma, Agathe... tu vois ? Mais
sans les oeufs et les dreadlocks.

- Et les groupes de merde » rajoute Simon.

Marie entre a son tour dans la chambre. Elle me rejoint sur le
balcon, tire sur ma cigarette et me chuchote :

« - Cette soirée va étre magnifique. Je le sens. »

Je lui laisse la fin et m'allonge sur le lit en me repassant le chemin de
croix de l'apreés midi.

Marie ne prend plus le temps de s'arréter a chaque station et se met a
courir jusqu'au sommet sans un mot. Je crie son nom mais aucun son
ne sort de ma bouche. Je cours a mon tour le plus rapidement
possible. Les statues prennent vie et m'empéchent de la rejoindre en
tirant sur mes vétements. Je me laisse déshabiller pour reprendre ma

course et arrivé au sommet, nu, je la vois... crucifiée. « Merde...



merde... ». Je grimpe sur la croix pour la détacher et une lourde
claque me réveille. Mes yeux se réhabituent a la lumiére et le visage
angélique de Marie me souffle : « On'y va ».

Dragibus dans la bouche et Red Bull dans la main. Personne ne
connait vraiment le chemin pour aller au sanctuaire et on suit nos
copines sexagénaires de I'hotel.

Marie distribue les cierges et les feuilles de priéres comme une
institutrice qui distribue le corrigé d'une dictée : en shumectant les
doigts.

Agathe tient le bras de Simon qui finit d'enrouler, tant bien que mal,
son pull Ralph Lauren autour du cou. Il est habillé pour aller aux
universités d'été de I'UMP. Je lui fais remarquer, mais il est plus
occupé a se tater en criant « mon briquet ». Pas le temps de retourner
a I'hotel, on sauvera un cierge.

Jusqu'au sanctuaire, je discute avec Marie de la difficulté de croire
en Dieu, aujourd’hui, au milieu de ce pragmatisme de Terminale S.
Forcément, elle est d'accord avec moi et boit mes paroles comme
dans un calice.

Il n'y a pas tellement de monde a la procession, mais on sent quand
méme l'intensité habituelle des cérémonies « lourdaises ». Les
cierges éteints, on s'invite dans la foule. Soeur Jeanne, une nonne,
nous propose du feu et aucun de nous n'ose faire la blague.

Les mains se lévent durant les refrains, tout le monde chante en
choeur, et je ne sens plus mes jambes. « Comme aux fétes de
I'Huma, Agathe, comme aux fétes de I'Huma... ».

Notre groupe commence a se séparer et je me retrouve seul avec
Marie. Regard du coin de 1'oeil, sourire discret, petites blagues, et



concentration spirituelle. Mon portable vibre et c'est Simon qui écrit
« prend lui la main, aprés la bouche ». Je lache un petit rire nerveux
et Marie me demande ce qu'il ne va pas.

Tout va bien. Les gens chantent, on marche a 2 a l'heure, il fait
plutot bon, on a de la weed et des divx pour toute la nuit, je suis
amoureux de toi, on part dans deux jours, les italiennes sont encore
plus jolies que dans mes souvenirs, et il y a ce gamin en chaise
roulante qui me tire le jean depuis 5 minutes.

Une fois le cortége arrété, je prend mon air le plus classe, me
retourne, plie les genoux et montre ma plus belle fossette :

« - Jeune homme ?

- Monsieur... ta femme est vraiment jolie »

Je regarde la mére et souris.

« - Tu veux que j'te la préte jusqu'a la statue de Bernadette 1a bas ?

- Non, ¢a ira... maman est une trés bonne pousseuse.

- Elle est peut étre fatiguée, tu sais. C'est quoi ton prénom ?

- Clotaire.

- Ho... Moi, c'est Luc.

- C'est vrai ?

- Heu... Oui. Ce n'est pas parce que j'ai un prénom d'évangéliste que
je raconte des histoires. »

Nous discutons un petit moment de sa maladie, de sa conversion
récente et la marche reprend.

« - En tout cas... Monsieur... Profitez bien de votre femme... Car
moi... Moi... »

Des violons commencent a jouer dans ma téte et je me sens
ironiquement mélancolique en voyant ses yeux se baisser et les yeux
de sa mere se mouiller. Il reléve la téte.

« - Moi... Les filles qui s'approchent de moi... ¢a s'appelle pas de
I'amour... ¢a s'appelle de la charité. »



Je souris, par compassion, et je ne sais pas quoi dire de plus. Je lui
tapote la téte et dessine une croix sur son front a 1'image d'un jeune
séminariste.

Je me dis qu'avec ce genre de formules poncives, il pourrait toucher
pas mal d'argent, mais il est trop jeune pour le savoir et... je note sur
mon carnet ce qu'il vient de dire pour ne pas 1'oublier.

« - Tu étais trop mignon avec ce gamin, tu sais ».
Je suis toujours trop mignon, Marie. Je serais toujours trop mignon
pour toi... jusqu'a que tu me présentes ton mec.

« ... et Jésus, le fruit de vos entrailles, est béni. »

La procession s'est terminée et on décide de se retrouver devant la
grotte pour une dernicre priere. Monsieur « chut » se fait entendre, et
je prie Dieu pour que Simon prenne son temps.

Marie a la téte baissée et marmonne des choses que je ne comprends
pas. Je n'ai rien d'autre a prier que moi et je propose qu'on prie d'une
seule voix pour des personnes qui lui tiennent a coeur.

« A ma soeur... A mon feu embryon. »

Un ange passe.

Apres plusieurs minutes de recueillement, Simon et Agathe arrivent
sans nous déranger, un cierge allumé. On s'éloigne de la grotte et on
trouve notre petit coin de verdure habituel pour fumer notre verdure
habituelle. Agathe parle de la procession avec de grands yeux, en
position du Lotus.

« - ... Par contre je ne comprend toujours pas votre rapport a Dieu
tous les deux. Vous étes égoistes, inconstants, bavards...

- ... Hypocrites ? Orgueilleux ? M¢éprisables ? Sensuels. J'ai déja



entendu ¢a quelque part Agathe, merci... »

J'avale ma salive pour réfléchir rapidement a une réponse.

« - ... Je sais pas... Comme si il fallait étre un saint hétérosexuel et
réac pour croire en Dieu. Il n'a jamais dit ¢a, Dieu. D'ailleurs il n'a
peut étre jamais rien dit, Dieu. Il y a une différence entre 1'image que
font les médias, les athées, les non-cultivés, I'Eglise méme... et sa
croyance personnelle. Ca fait juste partie de moi Dieu. Je le remet en
cause perpétuellement, mais il est toujours présent dans mon coeur
et... sur le visage des filles. »

Simon, avec un « rhooo », me tend le blunt et continue le discours
sur « le soi intérieur, le soi extérieur ». Saint Simon, priez pour nous.
Marie sourit a chaque fin de phrases et nous propose de venir
s'occuper du catéchese, dans son aumdnerie, en recrachant la fumée
de sa cigarette.

Nous attendons la fermeture du Sanctuaire pour le quitter et prenons
refuge dans un bar. Autour d'une biere le débat dérive.

« Pourquoi le cunnilingus est-il plus pratiqué avec plaisir que la
fellation ? Est-ce dii a la féminisation de la société ou a la
démocratisation du porno ? ».

Je laisse Agathe et Simon entretenir le débat car je suis concentré sur
le pied de Marie qui caresse nonchalamment ma cheville. Je la fixe
avec un sourire étonné mais elle me snobe complétement dessinant
avec le doigt des ronds sur son verre.

Quand elle releve enfin la téte, c'est pour dire :

« - Je suis fatiguée, je rentre... Luc... Tu me raccompagnes?

- Heu... Je...

- T'as peur de quoi ? On est a Lourdes ici... Le seul crime qu'on
trouve, c'est le chiffre d'affaire des commergants... » ironise Simon.
Marie me demande son sac sans relever la remarque. Je souris, lui
tend, et enfile ma veste. Elle se précipite vers la sortie. Simon



renchérit :

« - Holalala... Demain je vois déja la une : Viol & Lourdes, Marie
n'est désormais plus vierge. Plusieurs pelerinages ont été annulés... »
Il me jette les clés et me souffle le code pour 1'hotel. En partant, je
me retourne et lache :

«- Tu dors avec Agathe ce soir, mec. »

Je sors enfin et agite les clés devant ses yeux pour lui faire
remarquer qu'elle n'y avait pas pensé. Elle sourit amicalement et
nous remontons doucement la rue. Je me tiens a sa droite et je la
sens encore réfléchir a propos d'un truc.

«- Tu sais... Luc... Ne me crois pas extrémiste anti-avortement... »
Elle marque un temps.

« - C'est juste que c'est tout récent et ¢a me hante... Tu vois ? Je
croyais bien le connaitre... J'étais tous les jours chez lui, tout le
temps avec lui, on vivait pleinement notre amour. Au fur et a mesure
j'ai négligé quelques trucs comme... ma coiffure... ou la pilule et...
heu... Enfin... J'ai compris dés les premiers vomissements quoi... Je
suis pas la pour faire ma morale sur la contraception, tout ¢a... Non...
Je m'en fous en fait des autres filles...

- C'est juste qu'apres toutes ces histoires, quand il m'a largué tout ca,
je me surprenais, a Carrefour, en train de faire le calcul pour voir si
le prix des couches et du lait en poudre entraient dans mon budget.
Tu vois, c'est tout con la vie... Je m'en fous des gosses, je n'en veux
pas maintenant, ni méme demain d'ailleurs... Mais il a suffit de cette
petite dérive pour me retrouver 2 m'imaginer le voir pleurer, dans le
Caddie, réclamant une sucrerie...

- Je ne sais méme pas pourquoi je te raconte ¢a... Ca ne te concerne
pas, mais... je sais pas... t'es toujours en train d'analyser tout le



monde et d'écouter tout, alors je me dis que... bon...

-

On arrive devant la porte de I'hotel et je tape le code lentement pour
gagner du temps et trouver la bonne réponse qui me fera coucher
avec elle. J'ai 312 répartis dans la téte : de la plus drole et méchante
a la plus réconfortante et gnangnan.

« Tchack » fait la porte une fois le code validé. Je laisse le bruit
raisonner dans ma téte et mon inspiration s'envole. Marie pénétre
dans le hall comme un petit chat, se retourne et glisse sa main sous
mon menton. J'écarquille les yeux.

« - Tu sais... Je ne te demande rien... Alors... Ne me dis rien... C'est
juste qu'il fallait que ¢a sorte... Je ne veux pas te géner avec ¢a...

- Non... mais... ¢a ne me géne pas... Je suis content que tu ouvres ton
coeur... A force de discrétion je me demandais si tu n'avais pas
récupérer le pace maker de ta grand mére. »

Elle rit. Touchdown.

« Sainte Marie, Meére de Dieu, priez pour nous pauvres pécheurs... »

Il fait chaud dans la chambre et Marie est légérement vétue. Je
finalise une playlist iTunes, bien léché, et elle colle la fine feuille
d'OCB, bien léchée.

Un bel exemple de Taylorisme sentimental.

Je m'enroule dans une couverture et lui fait signe de me rejoindre sur
le balcon pour fumer tranquillement. Elle se blottit contre moi et je
fais tout pour cacher mon érection.

« - Etce... heu... ta soeur ? On ne 1'a jamais vu ta soeur et pourtant tu
ne parles que d'elle quand il s'agit de prier ou quand...

- Tu la verras demain. Son train arrive a 05h07.

- C'est... tout ?

10



- Tu la verras demain. »

On reste longtemps I'un contre 'autre, sans rien dire, a se regarder, a
se passer le bédo. Peu a peu, nos visages se rapprochent
dangereusement.

Elle ferme les yeux et nos langues se touchent enfin. Je revois toutes
les images du séjour ou Marie était présente comme un homme qui
revoit sa vie avant de mourir. Une chaleur incroyable se dégage de
cette fille, et je sens que les neiges éternelles se transforment, en ce
moment méme, en eau limpide.

Elle ouvre les yeux et je la tire vers l'intérieur. Elle se laisse tomber
sur le lit et je I'admire toute enti¢re. La véritable procession Mariale
commence maintenant.

« ... maintenant... »

Mon index s'invite entre le coton de sa culotte et sa peau. Elle lache
un petit rdle au moment ou je la fréle. J'ai retrouvé les neiges
éternelles.

Je fais glisser lentement sa culotte et elle retire son petit pull. Je ne
l'imaginais pas si belle, nue. La téte entre ses jambes, je me rappelle
ses premiers mots, énervés, quand on est montés dans le train - « Ne
dilapidez plus mon héritage sous le prétexte de la religion » -
J'étouffe un rire en repensant a cette remarque, et remonte mes
mains vers ses seins. Elle frémit a chacun de mes lapements.

« - N'attend plus... »

Je me replace pour la pénétrer et je reste bloqué sur son rictus.

Je reprends mes esprits rapidement. La culpabilité judéo-chrétienne,
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qui alourdissait mes épaules depuis le début du pelerinage, me
pousse en elle. Elle tremble de tout son corps a l'instant ou mon
pénis disparait.

Ce sont toujours les disparitions qui créent le plus d'émoi.

Beaucoup d'images me montent a la téte. Marie qui boit un Ice Tea,
Marie et ses grands yeux devant une crépe au chocolat, Marie qui ne
nous écoute pas a table, Marie qui prie, Marie qui s'énerve seule,
Marie qui fume, Marie sur la croix, Marie ci, Marie 1a, Marie, Marie,
Marie... jusqu'a que j'ouvre les yeux, jusqu'a que Marie jouisse.

« ... et al'heure de notre mort. »

Cigarette d'aprés coit sur le balcon. Marie est dans mes bras et me
réclame la fin. Sa soeur arrive dans quelques heures et elle a décidé
de ne pas dormir. J'ai décidé de I'accompagner. Je lutte donc contre
mes endorphines, en sirotant une Red Bull, et je lui frotte les épaules
car elle tremble maintenant de froid.

De retour sur le lit, je somnole devant un teen movie pendant qu'elle
lit chaque page de mon carnet. C'est sans doute I'acte le plus pervers
que l'on puisse faire : Lire mon carnet.

Elle me pince un téton et s'exclame a chaque nouvelle page.
« Fascinant », « Tellement vrai», « Non, c'est faux, j'étais pas
énervée la », « hihi », « Il a vraiment dit ¢a le gamin ? »... Chacune
de ses remarques me font revivre le séjour et c'est I'heure de se
bouger le cul vers le gare.

Main dans la main, comme un couple adolescent qui veut se faire
envier dans la cours du lycée, nous flanons jusqu'a la Gare sous la
lourdeur du temps. Je comprends trés rapidement qui est sa soeur au
milieu de la foule.

La téte de biais, un filet de bave au coin de la bouche, affaissée sur
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sa chaise roulante, je la vois s'approcher peu a peu vers nous,
poussée par une bénévole, amie de Marie...

« - Luc... Voici Caroline, ma soeur »

Je souris timidement et je ne sais pas quels gestes faire. Marie
¢change quelques banalités avec sa copine.

Je me mets au niveau de Caroline, attrape sa main gauche, sors un
Kleenex de ma poche, essuie la bave autour de sa bouche, et avec un
sourire sincere je dis :

« - Hello... Caroline... Moi aussi j'en ai bavé pour que ta soeur
s'occupe de moi, mais ¢a va pour aujourd'hui... je te la laisse... elle
n'a pas arrété de penser a toi tu sais... Tu dois étre extraordinaire... »
Marie pose sa main sur mon épaule.

« - Tu vas faire quoi maintenant ?

- J'ai toujours voulu voir la grotte a 'aube... Ensuite... Hum... J'irais
enfin commencer ma nuit a 1'hotel...

- On mange ensemble ? »

J'acquiesce, me reléve et bisoute tout le monde avant de me diriger
vers le sanctuaire.

Il y a déja une petite foule qui gravite autour de la grotte et je fais un
arrét pour caresser la pierre froide. Je relis quelques notes sur mon
carnet et dirige mes pas vers notre coin de verdure pour y ajouter
deux-trois mots, inspirés par cette nuit sans fin. Je trouve un bon
arbre suffisamment isolé pour ne pas étre dérangé et m'y adosse.
J'annote quelques idées qui me viennent et laisse tomber mon stylo
par terre, foudroyé par la fatigue...

... LOURDES (AFP) — Un violent orage a fait une victime ce matin
a Lourdes (Hautes-Pyrénées) [...] Selon les premieres informations,
la victime serait un jeune homme d'une vingtaine d'année assoupi
contre un arbre, visé par la foudre, non loin de la grotte de Massa
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bielle. Le département est toujours placé en vigilance oran...

Ne lui annoncez pas maintenant, s'il vous plait. Laissez la espérer au
moins jusqu'au déjeuner.

« Amen. »
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