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« Je vous salue Marie, pleine de grâces ; »

Ce soir, encore, je mangerai dans son assiette. Marie ne veut plus 
dîner. Les yeux en l'air, les coudes sur la table, elle préfère négliger 
notre conversation qui, elle aussi, lui est indigeste.
Celui qu'on entend le plus, à table, c'est Simon. Pas besoin de passer 
trois heures pour le décrire, Simon. Vous le devinez facilement. Il 
est jeune. Il alterne ses vacances entre l'île d'Yeu et l'île de Ré. Il 
paye sûrement  déjà  l'ISF,  à  19 ans,  et  n'a  aucun respect  pour  sa 
pauvre  mère,  au  foyer.  Il  mérite  beaucoup  de  claques  mais  il  a 
surtout les meilleurs plans beuh que je connaisse. Tout est beau chez 
Simon. Sa gueule, ses paroles, ses copines, ses parents, sa soeur... Il 
ne  lui  manque  plus  qu'une  belle-famille  pour  compléter  sa 
collection.

Lourdes  est  une  petite  tâche  sainte,  au  milieu  des  Pyrénées,  qui 
amène des millions de pèlerins, brasse des millions d'euro et attire 
les critiques des esprits les plus pervers. Ils sont allés jusqu'à faire 
une stat des accidents routiers sur la route du pèlerinage. « Il y a eu 
plus  d'accidents  que  de  miracles ».  Je  me  demande  si  les  athées 
extrémistes ne sont pas plus dangereux qu'Al Qaïda. Je me demande 
si  il  reste  une  place  à  la  branche  « Accidents  et  Religions »  de 
l'INSEE.
A Lourdes, ceux qui ne croient pas en Dieu ne peuvent pas le nier en 
y venant. Ils sont les premiers à y voir le diable partout.

Si  j'aime  cette  ville,  c'est  parce  que  j'ai  de  nombreux  souvenirs 
d'enfance et de jeunes brancardières italiennes.
Si j'aime cette ville, c'est parce que je n'ai pas oublié Mathilde, la 
première fille à qui j'ai avoué mon amour lors de cette ultime nuit 
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dans le train couchette, au retour. C'est aussi la première fille que j'ai 
pleuré, la nuit suivante, chez moi. 
Mathilde est devenue le schéma de ma vie sentimentale. Une nuit 
avec elle, l'autre avec les larmes.

C'est avec Simon qu'on a eu l'idée de ce pèlerinage. On ne voulait 
pas y aller avec une organisation, ou une paroisse, ou un truc avec 
des vieux dont il fallait s'occuper, - On leur ramènera de l'eau à nos 
copines, âgées, du club de Bridge - on voulait pour la première fois 
profiter de Lourdes en « freelance ». 
Egoïstes dans une ville d'échanges, d'espoirs et de partages.
Agathe a voulu nous suivre, Agathe suivra Simon jusqu'à la mort. 
Agathe voue un culte à Simon comme je voue un culte à la Vierge 
Marie.
Il nous fallait un quatrième pour amortir le prix de l'essence et des 
chambres. Ce quatrième est une. Marie est la petite fille d'une des 
vieilles  de la  paroisse qu'on a  baratiné pour  financer notre  projet 
« spirituel ». Je ne connais pas trop les raisons de sa venue. Marie 
parle peu, j'ai envie d'elle.

« le Seigneur est avec vous. Vous êtes bénie entre toutes les 
femmes... »

Cigarette d'après repas sur le balcon. « I wish you were gone » crient 
les enceintes de mon laptop. Je ne vois plus le soleil, il doit encore 
s'être planqué derrière cette colline. Je me laisse hypnotiser par les 
cendres incandescentes qui tombent lentement et je me surprend à 
parler de Marie comme si ma vie en dépendait. Ca fait rire Simon. 
La vie a peu changé depuis le collège. Toujours une cigarette à la 
main, toujours un début de soirée, toujours une fille dans mon coeur, 
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toujours Simon qui rit de mon malheur.
Agathe frappe à la porte et nous demande si on n'a pas vu Marie. 
Elle veut aussi savoir quand est ce qu'on part pour la procession aux 
flambeaux.  Elle  est  excitée  comme avant  la  parade  de Disney la 
Agathe et saute sur Simon finissant de rouler assis sur le lit.
« - 'Tention toi ! »
Ca fait trois mois qu'on lui parle de cette procession, qu'on lui dit 
que c'est magique, que c'est unique, qu'il faut les voir les croulants 
tenir debout grâce à la foi, qu'il faut les voir ces enfants s'amuser à 
brûler le papier qui entoure les cierges avec un rire diabolique suivi 
d'une  claque  suffisamment  discrète  et  puissante  pour  qu'ils 
s'endorment, qu'il faut les voir les sourires sincères... t'as jamais vu 
autant de sourires sincères,  Agathe.  Sans oublier les chants.  C'est 
bien plus que des voix qui chantent, durant la procession, c'est des 
« coeurs ». 
« - C'est un peu comme une fête de l'Huma, Agathe... tu vois ? Mais 
sans les oeufs et les dreadlocks.
- Et les groupes de merde » rajoute Simon.
Marie  entre  à  son  tour  dans  la  chambre.  Elle  me  rejoint  sur  le 
balcon, tire sur ma cigarette et me chuchote :
« - Cette soirée va être magnifique. Je le sens. »

Je lui laisse la fin et m'allonge sur le lit en me repassant le chemin de 
croix de l'après midi.
Marie ne prend plus le temps de s'arrêter à chaque station et se met à 
courir jusqu'au sommet sans un mot. Je crie son nom mais aucun son 
ne  sort  de  ma  bouche.  Je  cours  à  mon  tour  le  plus  rapidement 
possible. Les statues prennent vie et m'empêchent de la rejoindre en 
tirant sur mes vêtements. Je me laisse déshabiller pour reprendre ma 
course et  arrivé  au  sommet,  nu,  je  la  vois...  crucifiée.  « Merde... 
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merde... ».  Je  grimpe sur  la  croix  pour  la  détacher  et  une  lourde 
claque me réveille. Mes yeux se réhabituent à la lumière et le visage 
angélique de Marie me souffle : « On y va ». 

Dragibus  dans  la  bouche  et  Red Bull  dans  la  main.  Personne ne 
connaît vraiment le chemin pour aller au sanctuaire et on suit nos 
copines sexagénaires de l'hôtel.
Marie  distribue  les  cierges  et  les  feuilles  de  prières  comme  une 
institutrice qui distribue le corrigé d'une dictée : en s'humectant les 
doigts.
Agathe tient le bras de Simon qui finit d'enrouler, tant bien que mal, 
son pull  Ralph Lauren autour du cou. Il est habillé pour aller aux 
universités d'été de l'UMP. Je lui  fais  remarquer, mais il  est  plus 
occupé à se tâter en criant « mon briquet ». Pas le temps de retourner 
à l'hôtel, on sauvera un cierge.

Jusqu'au sanctuaire, je discute avec Marie de la difficulté de croire 
en Dieu, aujourd'hui, au milieu de ce pragmatisme de Terminale S. 
Forcément, elle est d'accord avec moi et boit mes paroles comme 
dans un calice.

Il n'y a pas tellement de monde à la procession, mais on sent quand 
même  l'intensité  habituelle  des  cérémonies  « lourdaises ».  Les 
cierges éteints, on s'invite dans la foule. Soeur Jeanne, une nonne, 
nous propose du feu et aucun de nous n'ose faire la blague.
Les  mains  se  lèvent  durant  les  refrains,  tout  le  monde chante en 
choeur,  et  je  ne  sens  plus  mes  jambes.  « Comme  aux  fêtes  de 
l'Huma, Agathe, comme aux fêtes de l'Huma... ».
Notre groupe commence à se séparer et je me retrouve seul avec 
Marie. Regard du coin de l'oeil, sourire discret, petites blagues, et 
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concentration spirituelle. Mon portable vibre et c'est Simon qui écrit 
« prend lui la main, après la bouche ». Je lâche un petit rire nerveux 
et Marie me demande ce qu'il ne va pas. 
Tout va bien.  Les gens chantent,  on marche à  2  à  l'heure,  il  fait 
plutôt bon, on a de la weed et des divx pour toute la nuit, je suis 
amoureux de toi, on part dans deux jours, les italiennes sont encore 
plus jolies que dans mes souvenirs,  et  il  y  a  ce gamin en chaise 
roulante qui me tire le jean depuis 5 minutes. 
Une  fois  le  cortège  arrêté,  je  prend  mon  air  le  plus  classe,  me 
retourne, plie les genoux et montre ma plus belle fossette :
« - Jeune homme ?
- Monsieur... ta femme est vraiment jolie »
Je regarde la mère et souris.
« - Tu veux que j'te la prête jusqu'à la statue de Bernadette là bas ?
- Non, ça ira... maman est une très bonne pousseuse. 
- Elle est peut être fatiguée, tu sais. C'est quoi ton prénom ?
- Clotaire.
- Ho... Moi, c'est Luc.
- C'est vrai ?
- Heu... Oui. Ce n'est pas parce que j'ai un prénom d'évangéliste que 
je raconte des histoires. »
Nous discutons un petit  moment de sa maladie,  de sa conversion 
récente et la marche reprend.
« -  En tout  cas...  Monsieur...  Profitez bien de votre femme...  Car 
moi... Moi... »
Des  violons  commencent  à  jouer  dans  ma  tête  et  je  me  sens 
ironiquement mélancolique en voyant ses yeux se baisser et les yeux 
de sa mère se mouiller. Il relève la tête.
« - Moi... Les filles qui s'approchent de moi... ça s'appelle pas de 
l'amour... ça s'appelle de la charité. »
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Je souris, par compassion, et je ne sais pas quoi dire de plus. Je lui 
tapote la tête et dessine une croix sur son front à l'image d'un jeune 
séminariste.
Je me dis qu'avec ce genre de formules poncives, il pourrait toucher 
pas mal d'argent, mais il est trop jeune pour le savoir et... je note sur 
mon carnet ce qu'il vient de dire pour ne pas l'oublier.

« - Tu étais trop mignon avec ce gamin, tu sais ».
Je suis toujours trop mignon, Marie. Je serais toujours trop mignon 
pour toi... jusqu'à que tu me présentes ton mec.

« ... et Jésus, le fruit de vos entrailles, est béni. »

La procession s'est terminée et on décide de se retrouver devant la 
grotte pour une dernière prière. Monsieur « chut » se fait entendre, et 
je prie Dieu pour que Simon prenne son temps.
Marie a la tête baissée et marmonne des choses que je ne comprends 
pas. Je n'ai rien d'autre à prier que moi et je propose qu'on prie d'une 
seule voix pour des personnes qui lui tiennent à coeur.
« A ma soeur... A mon feu embryon. »
Un ange passe.

Après plusieurs minutes de recueillement, Simon et Agathe arrivent 
sans nous déranger, un cierge allumé. On s'éloigne de la grotte et on 
trouve notre petit coin de verdure habituel pour fumer notre verdure 
habituelle. Agathe parle de la procession avec de grands yeux, en 
position du Lotus.
« - ... Par contre je ne comprend toujours pas votre rapport à Dieu 
tous les deux. Vous êtes égoïstes, inconstants, bavards...
-  ...  Hypocrites ?  Orgueilleux ?  Méprisables ?  Sensuels.  J'ai  déjà 
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entendu ça quelque part Agathe, merci... »
J'avale ma salive pour réfléchir rapidement à une réponse.
« - ... Je sais pas... Comme si il fallait être un saint hétérosexuel et 
réac pour croire en Dieu. Il n'a jamais dit ça, Dieu. D'ailleurs il n'a 
peut être jamais rien dit, Dieu. Il y a une différence entre l'image que 
font les médias, les athées, les non-cultivés, l'Eglise même... et sa 
croyance personnelle. Ca fait juste partie de moi Dieu. Je le remet en 
cause perpétuellement, mais il est toujours présent dans mon coeur 
et... sur le visage des filles. »
Simon, avec un « rhooo », me tend le blunt et continue le discours 
sur « le soi intérieur, le soi extérieur ». Saint Simon, priez pour nous.
Marie  sourit  à  chaque  fin  de  phrases  et  nous  propose  de  venir 
s'occuper du catéchèse, dans son aumônerie, en recrachant la fumée 
de sa cigarette.
Nous attendons la fermeture du Sanctuaire pour le quitter et prenons 
refuge dans un bar. Autour d'une bière le débat dérive. 
« Pourquoi  le  cunnilingus  est-il  plus  pratiqué  avec  plaisir  que  la 
fellation  ?  Est-ce  dû  à  la  féminisation  de  la  société  ou  à  la 
démocratisation du porno ? ».
Je laisse Agathe et Simon entretenir le débat car je suis concentré sur 
le pied de Marie qui caresse nonchalamment ma cheville. Je la fixe 
avec un sourire étonné mais elle me snobe complètement dessinant 
avec le doigt des ronds sur son verre.
Quand elle relève enfin la tête, c'est pour dire :
« - Je suis fatiguée, je rentre... Luc... Tu me raccompagnes?
- Heu... Je...
-  T'as peur de quoi ? On est à Lourdes ici...  Le seul crime qu'on 
trouve, c'est le chiffre d'affaire des commerçants... » ironise Simon.
Marie me demande son sac sans relever la remarque. Je souris, lui 
tend,  et  enfile  ma  veste.  Elle  se  précipite  vers  la  sortie.  Simon 

8



renchérit :
« - Holalala... Demain je vois déjà la une : Viol à Lourdes, Marie 
n'est désormais plus vierge. Plusieurs pèlerinages ont été annulés... »
Il me jette les clés et me souffle le code pour l'hôtel. En partant, je 
me retourne et lâche :
«- Tu dors avec Agathe ce soir, mec. »
Je  sors  enfin  et  agite  les  clés  devant  ses  yeux  pour  lui  faire 
remarquer  qu'elle  n'y  avait  pas  pensé.  Elle  sourit  amicalement  et 
nous remontons doucement la rue. Je me tiens à sa droite et je la 
sens encore réfléchir à propos d'un truc.
«- Tu sais... Luc... Ne me crois pas extrémiste anti-avortement... »
Elle marque un temps.
« - C'est juste que c'est tout récent et ça me hante... Tu vois ? Je 
croyais  bien  le  connaître...  J'étais  tous  les  jours  chez  lui,  tout  le 
temps avec lui, on vivait pleinement notre amour. Au fur et à mesure 
j'ai négligé quelques trucs comme... ma coiffure... ou la pilule et... 
heu... Enfin... J'ai compris dés les premiers vomissements quoi... Je 
suis pas là pour faire ma morale sur la contraception, tout ça... Non... 
Je m'en fous en fait des autres filles...
- ...
- C'est juste qu'après toutes ces histoires, quand il m'a largué tout ça, 
je me surprenais, à Carrefour, en train de faire le calcul pour voir si 
le prix des couches et du lait en poudre entraient dans mon budget. 
Tu vois, c'est tout con la vie... Je m'en fous des gosses, je n'en veux 
pas maintenant, ni même demain d'ailleurs... Mais il a suffit de cette 
petite dérive pour me retrouver à m'imaginer le voir pleurer, dans le 
Caddie, réclamant une sucrerie...
- ...
- Je ne sais même pas pourquoi je te raconte ça... Ca ne te concerne 
pas,  mais...  je  sais  pas...  t'es  toujours  en  train  d'analyser  tout  le 
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monde et d'écouter tout, alors je me dis que... bon...
- ... »
On arrive devant la porte de l'hôtel et je tape le code lentement pour 
gagner du temps et trouver la bonne réponse qui me fera coucher 
avec elle. J'ai 312 répartis dans la tête : de la plus drôle et méchante 
à la plus réconfortante et gnangnan. 
« Tchack » fait  la porte une fois le code validé.  Je laisse le bruit 
raisonner dans ma tête et  mon inspiration s'envole. Marie pénètre 
dans le hall comme un petit chat, se retourne et glisse sa main sous 
mon menton. J'écarquille les yeux.
« - Tu sais... Je ne te demande rien... Alors... Ne me dis rien... C'est 
juste qu'il fallait que ça sorte... Je ne veux pas te gêner avec ça...
- Non... mais... ça ne me gêne pas... Je suis content que tu ouvres ton 
coeur...  A  force  de  discrétion  je  me  demandais  si  tu  n'avais  pas 
récupérer le pace maker de ta grand mère. »
Elle rit. Touchdown.

« Sainte Marie, Mère de Dieu, priez pour nous pauvres pécheurs... »

Il  fait  chaud  dans  la  chambre  et  Marie  est  légèrement  vêtue.  Je 
finalise une playlist iTunes, bien léché, et elle colle la fine feuille 
d'OCB, bien léchée. 
Un bel exemple de Taylorisme sentimental.
Je m'enroule dans une couverture et lui fait signe de me rejoindre sur 
le balcon pour fumer tranquillement. Elle se blottit contre moi et je 
fais tout pour cacher mon érection.
« - Et ce... heu... ta soeur ? On ne l'a jamais vu ta soeur et pourtant tu 
ne parles que d'elle quand il s'agit de prier ou quand...
- Tu la verras demain. Son train arrive à 05h07.
- C'est... tout ?
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- Tu la verras demain. »
On reste longtemps l'un contre l'autre, sans rien dire, à se regarder, à 
se  passer  le  bédo.  Peu  à  peu,  nos  visages  se  rapprochent 
dangereusement.
Elle ferme les yeux et nos langues se touchent enfin. Je revois toutes 
les images du séjour où Marie était présente comme un homme qui 
revoit sa vie avant de mourir. Une chaleur incroyable se dégage de 
cette fille, et je sens que les neiges éternelles se transforment, en ce 
moment même, en eau limpide.
Elle ouvre les yeux et je la tire vers l'intérieur. Elle se laisse tomber 
sur le lit et je l'admire toute entière. La véritable procession Mariale 
commence maintenant.

« ... maintenant... »

Mon index s'invite entre le coton de sa culotte et sa peau. Elle lâche 
un  petit  râle  au  moment  où  je  la  frôle.  J'ai  retrouvé  les  neiges 
éternelles.
Je fais glisser lentement sa culotte et elle retire son petit pull. Je ne 
l'imaginais pas si belle, nue. La tête entre ses jambes, je me rappelle 
ses premiers mots, énervés, quand on est montés dans le train - « Ne 
dilapidez  plus  mon  héritage  sous  le  prétexte  de  la  religion »  - 
J'étouffe  un  rire  en  repensant  à  cette  remarque,  et  remonte  mes 
mains vers ses seins. Elle frémit à chacun de mes lapements.
« - N'attend plus... »
Je me replace pour la pénétrer et je reste bloqué sur son rictus.

...

Je reprends mes esprits rapidement. La culpabilité judéo-chrétienne, 
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qui  alourdissait  mes  épaules  depuis  le  début  du  pèlerinage,  me 
pousse en elle.  Elle tremble de tout son corps à l'instant ou mon 
pénis disparaît.
Ce sont toujours les disparitions qui créent le plus d'émoi.
Beaucoup d'images me montent à la tête. Marie qui boit un Ice Tea, 
Marie et ses grands yeux devant une crêpe au chocolat, Marie qui ne 
nous écoute pas à table, Marie qui prie, Marie qui s'énerve seule, 
Marie qui fume, Marie sur la croix, Marie ci, Marie là, Marie, Marie, 
Marie... jusqu'à que j'ouvre les yeux, jusqu'à que Marie jouisse.

« ... et à l'heure de notre mort. »

Cigarette d'après coït sur le balcon. Marie est dans mes bras et me 
réclame la fin. Sa soeur arrive dans quelques heures et elle a décidé 
de ne pas dormir. J'ai décidé de l'accompagner. Je lutte donc contre 
mes endorphines, en sirotant une Red Bull, et je lui frotte les épaules 
car elle tremble maintenant de froid. 
De retour sur le lit, je somnole devant un teen movie pendant qu'elle 
lit chaque page de mon carnet. C'est sans doute l'acte le plus pervers 
que l'on puisse faire : Lire mon carnet. 
Elle  me  pince  un  téton  et  s'exclame  à  chaque  nouvelle  page. 
« Fascinant »,  « Tellement  vrai »,  « Non,  c'est  faux,  j'étais  pas 
énervée là », « hihi », « Il a vraiment dit ça le gamin ? »... Chacune 
de  ses  remarques  me font  revivre  le  séjour  et  c'est  l'heure  de se 
bouger le cul vers le gare.
Main dans la main, comme un couple adolescent qui veut se faire 
envier dans la cours du lycée, nous flânons jusqu'à la Gare sous la 
lourdeur du temps. Je comprends très rapidement qui est sa soeur au 
milieu de la foule.
La tête de biais, un filet de bave au coin de la bouche, affaissée sur 
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sa  chaise  roulante,  je  la  vois  s'approcher  peu  à  peu  vers  nous, 
poussée par une bénévole, amie de Marie...
« - Luc... Voici Caroline, ma soeur »
Je  souris  timidement  et  je  ne  sais  pas  quels  gestes  faire.  Marie 
échange quelques banalités avec sa copine.
Je me mets au niveau de Caroline, attrape sa main gauche, sors un 
Kleenex de ma poche, essuie la bave autour de sa bouche, et avec un 
sourire sincère je dis : 
« -  Hello...  Caroline...  Moi  aussi  j'en  ai  bavé  pour  que  ta  soeur 
s'occupe de moi, mais ça va pour aujourd'hui... je te la laisse... elle 
n'a pas arrêté de penser à toi tu sais... Tu dois être extraordinaire... »
Marie pose sa main sur mon épaule.
« - Tu vas faire quoi maintenant ?
- J'ai toujours voulu voir la grotte à l'aube... Ensuite... Hum... J'irais 
enfin commencer ma nuit à l'hôtel...
- On mange ensemble ? »
J'acquiesce, me relève et bisoute tout le monde avant de me diriger 
vers le sanctuaire.
Il y a déjà une petite foule qui gravite autour de la grotte et je fais un 
arrêt pour caresser la pierre froide. Je relis quelques notes sur mon 
carnet et dirige mes pas vers notre coin de verdure pour y ajouter 
deux-trois mots, inspirés par cette nuit sans fin. Je trouve un bon 
arbre suffisamment isolé pour ne pas être dérangé et  m'y adosse. 
J'annote quelques idées qui me viennent et laisse tomber mon stylo 
par terre, foudroyé par la fatigue...

... LOURDES (AFP) – Un violent orage a fait une victime ce matin  
à Lourdes (Hautes-Pyrénées) [...] Selon les premières informations,  
la victime serait un jeune homme d'une vingtaine d'année assoupi  
contre un arbre, visé par la foudre, non loin de la grotte de Massa  
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bielle. Le département est toujours placé en vigilance oran...

Ne lui annoncez pas maintenant, s'il vous plaît. Laissez la espérer au 
moins jusqu'au déjeuner.

« Amen. »
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